人间有味是萝卜

钱永广

　　初冬的夜晚，我走在空旷的街上，感到耳边冷风嗖嗖，突然好想喝一口热乎乎、清淡爽口的萝卜汤。

　　记得小时候，每逢入冬，母亲最爱做的菜就是萝卜汤。母亲常说，“冬吃萝卜夏吃姜，不用大夫开药方”，那时候，冬天的主打菜，总是围绕萝卜来做文章，最常见的是鲫鱼萝卜丝汤。如果奢侈一回，就上街买来两斤羊肉，做顿我最爱吃的羊肉萝卜汤，那味道至纯至美，至今让我难忘。

　　母亲在做鲫鱼萝卜丝汤时，我常守在旁边观看。母亲用一两根洗净的白萝卜，削皮切片，再切成细丝，然后将洗净的鲫鱼放入油锅，再放姜片去腥，放入清水大火烧开、小火慢炖，待汤色由清变奶白色再放入萝卜丝。细细的白萝卜丝隐身在鱼身下，奶白色的汤汁浓郁，咕噜咕噜地冒着泡。我抢先尝一口，鱼的鲜气和萝卜的甘甜沁人心脾，暖身暖胃，唇齿留香。

　　小时候家里虽然不富裕，但因为鲫鱼比较便宜，所以冬天吃鲫鱼萝卜丝汤不是十分难得的事。但羊肉比较贵，只有到了重要节日，母亲才会大方一回，做上一顿羊肉萝卜汤。记得有一年立冬，我患了重感冒还没好，身体比较弱，母亲问我想吃什么，不知怎的，我突然说想吃羊肉萝卜汤。当我吃过母亲做的鲜美的羊肉萝卜汤后，没过两天身体竟然痊愈了。母亲说，“萝卜一味，气煞太医”，看来不假。

　　除了煮熟了做菜这种中规中矩的吃法，萝卜最让人惊喜的长处就是它可以生吃。以好吃著称的作家汪曾祺，对于生吃萝卜这样写道：“这几个好，留下来自己吃。不用刀，用棒子打它一家伙，棒打萝卜嘛。喀嚓一声，萝卜就裂开了。萝卜香气四溢，吃起来甜、酥、脆。”我也喜欢汪老先生的这种吃法，常常是拿根洗净的萝卜一口咬下去，喀嚓喀嚓的脆，特别带劲。

　　除了可以生吃，在农家，冬天最常见的小菜应该是腌萝卜干了。入冬以后，地里的萝卜老了，外皮皱巴巴的，像饱经风霜的老阿婆。把它拔出来，洗净切成长条，再放在太阳底下晾晒。这个时候，你到农家走一走，会发现家家房顶铺满了萝卜干，如白霜覆盖。一根根白萝卜条晒在日光里，晒在冬天的风里，几天下来，卷了、翘了，晒好的萝卜干装进缸里，只要保存得当，能够一大家子人吃上大半年。

　　萝卜很普通，是人们冬季最常见的菜。在古代，萝卜被称为“雹突”“莱菔”，民间把萝卜称为“小人参”，有“萝卜上市、医生没事”“萝卜进城，医生关门”等说法。看样子，智慧的老百姓早就从生活实践中发现，在冬季吃萝卜，除了可以一饱口福，还能给人带来康泰，人们对萝卜的喜爱可见一斑。